第4章（第3页）

为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。

生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。

所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”

这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。

①威尔斯（HerbertGeorgeWells，1866-1946），英国作家。

著有《时间机器》、《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。

作者三十三年九月十四日

（收入《传奇》再版本，1944年9月上海杂志社出版）

------------------

疯马扫校

《多少恨》前言

一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。

陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。

许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。

此外话剧舞台上也有点名的泼且路珊演姚妈，还有个老牌反派（名字一时记不起来了）演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。

不过亥主角不能脱大衣是个致命伤。

——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！

——寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，我觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少根》。

在美国，根据名片写的小说归入“非书”

（non—books）之列——状似书而实非——也是有点道理。

我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。

例如小女孩向父亲晓晚不休说新老师好，父亲不耐烦；电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅，彼此都印象很深，而无从结识的男子；小说读者并不知道，不构成“戏剧性的反讽”

——即观众暗笑，而剧中人懵然——效果全失。

我当时没看出来，但是也觉得写得差。

离开大陆的时候，文字不便带出来，都是一点一滴的普通信件的长度邮寄出来的，有些就涮下来了。

前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名，大概别人也都不知道已经有过这么张片子，不禁抚然。

想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说，寄了来。

影片本身早巳消失得无影无踪，根据它的“非书”

倒还顽健，不远千里找上门来，使人又笑又叹。