第十五章（第1页）

深夜十一点四十，上海的街头仍然车水马龙，不知什么时候下了一些雨，路灯晕开路上的积水，一滩一滩的昏黄。

波特曼酒店门口打车的人排成队，不知道这么晚了大家兴致勃勃是要去干啥，我打着哈欠等了好久才等到车，要去的地方在浦东。

司机爱说话——我发现夜班出租车司机都比白班的爱说话——问我：“你住那儿吧，那个小区不错啊，很新的，可不便宜。”

我嗯嗯啊啊地：“男朋友家，我偶尔去一下。”

师傅乐了：“男朋友家别偶尔才去啊，要天天去嘛，有事就去，没事找事也要去嘛，必须当家做主啊。”

我叹口气：“师傅，您说的那个是工作单位。”

傅加蓝在上海的公寓不大，小复式，两层加起来只有五十多平米，楼上是卧室洗手间，楼下是起居室厨房，楼梯下空间比较大，傅加蓝把整面墙架上书架，稍微往楼梯外展了一点地方，就活生生腾出了一个小书房。

他人很干净，房子里也没有多余的东西，如果要搬家的话，想必一两个小时就可以收拾完毕，而且不管什么时候来都是一尘不染。

我有时候也觉得，他的公寓，大概就是傅加蓝习性的直接写照，他自律这么严，永远看不到他有混乱或失控的一面。

我用他公寓的备用钥匙打开防盗门，开灯，抬眼一看墙上的钟，时针已经指向十二点半。

我换了鞋子，径直上楼，走进他的卧室，习惯性地抱着他的枕头，贴在脸上，闻到傅加蓝的味道，如果闭上眼睛的话，可以假装他就在身边。

然后我从他的衣柜深处，拖出那个田娜从英国寄回来的箱子。

箱子很沉，一层一层东西压得严严实实的，放在最表面的是一本书。

聂鲁达情诗选。

很老的版本，出版日期在二十年前，我们都很年轻的时候，封面和纸张都已经微微泛黄，摸上去很脆弱。

我翻开首页，那里有一行蓝黑钢笔写下的字，尽管已经看过不止一次，傅加蓝漂亮的行书却始终尖锐如箭矢，一撇一捺都在我心上带来生灵涂炭。

“致我一生之爱，以及无法预言的未来。”

我呼出一口长气，坐下来继续翻书，翻到有书签的一页，书签很眼熟，是著名的京剧人物钢制剪影，是傅加蓝四个月前出差带回来的，我一套，他一套。

我看了看那一页书，几行字跳进我的眼里：

我们错过了这个晚霞。

今天黄昏没人看见我们手拉手

那时蓝色的夜正渐渐落到天下。

从窗口处我看到了

落日在远山里的宴会。

那么你当时在哪里?

呆在什么人中间?

说些什么话语?

为什么正当我伤心，觉得你在远方时，全部的爱会突然而至?

经常在黄昏时分被挑中的书落到了地上，

像一条受伤的狗在脚下滚动了我的衣裳。

你总是、总是在暮色苍茫时分离去

走向晚霞边跑动边抹去雕像的地方

我默默把那个书签拿出来，塞进自己口袋里。

书的下面是一扎信件，用蓝色绳子捆得很好，和书一样，都是旧信，早在电邮，短信，社交媒体和微信肆虐人世之前，人和人之间远隔千里时，要让各自知悉健在和如在，这是唯一和最好的办法。

这些都是傅加蓝和田娜的通信，按照时间整理好的，你一封，我一封，或者你一封，我两封，其排列之精准如同报纸上的连载，从头到尾看一遍，就能把故事前因后果都了解完全，说不定比当事人还清楚。

我把那扎信件放在腿上，深呼吸，解开那条蓝色绳子，打开第一封信，来自十七年前的夏天。