第11章（第1页）
🎁美女直播>
「为什麽……」
那天晚上，门始终没有被打开。
我在门口一路坐到第二天清晨，才近乎痴呆地搭上头班的捷运。
打开家里的门，里头空荡荡地只剩我的东西。
我觉得自己像颗被戳破的气球，体内也变得空荡荡的。
我把自己关进家里的浴缸，把水龙头打开，任由微冷的洗澡水洒在我西装上。
我就这麽一直坐在那里，或许我内心深处，希望自己就这麽消失在浴缸里也说不定。
我不知道自己坐了多久，客厅的电话响个不停，我却一通也没有接。
等我再醒过来时，浴室的窗口已经夕阳西斜，我觉得全身重的要命，一根手指也提不起来。
西装全湿透了，我竟然会做出这麽荒唐的事情，自己也觉得吃惊。
把湿透的西装丢进浴缸里，我光著身子走出了浴室。
我什麽也没办法想、也什麽都不想去想，没有路遥的日子该怎麽过，我也无法想像。
我随手包了件浴巾，走回卧室躺在那张大床上。
看得出来路遥收拾行李收拾得相当匆忙，衣柜里的杂物落了一地，有些属於我的东西也被拖了出来。
我随手捡起一张看起来像是相框的东西，一看之下却愣住了。
那是不知道多久以前的照片。
从褚家搬到现在的住所时，因为十分匆忙，所以小时候母亲留给我的东西，大多留在褚家没有带走。
但是还是有少数的旧物留了下来。
照片的周围已经泛红，我用指腹抚摸著那张照片，无论过了多久，我也还认得母亲的脸，永远是那麽怯懦、阴沉，总是恐惧著什麽事情，却又只能偷偷地怨天由人，这是在老家那条街上拍的照片，我和母亲站在中间。
周围是那条老街上的街坊邻居。
大概是元宵节之类的吧，我的手上提著一枚纸灯笼。
问路系列路遥知马力七
「妈……」
照片上的母亲看著镜头，搭著我的肩头，难得笑的灿烂。
我的老家在台东的一个小乡村，人口很少，因为临海的缘故，大部分的邻居都是渔夫。
我的父亲是当时那间小学校的老师，我的外公，则是那间小学的学务委员，她们就这样经由长辈的相亲认识。
这在当时的台湾，好像是十分普遍的事情。
後来父亲被调到台北的学校，事情就发生了。
长大以後，我经常回想，爸爸和妈妈从来就不是合适的一对，爸爸是个进取、认真，对什麽事情都充满野心的人。
而妈妈退缩、胆小，印象中总是听她在抱怨，却不曾见她为别人做些什麽。