第36章（第1页）

>

王安忆的特长就是能准确地把握时代的脉搏。

从社会学的意义上来说，《叔叔的故事》是一个右派题材，右派题材对于中国文化来说，很少有人涉猎，王安忆的体察是有先知先觉的。

可惜的是，她没有闯禁区的勇气，也没有体验苦难的自觉，更没有在沙漠中开发绿洲的胆识。

正如她在《叔叔的故事》的开头所写：在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且将一直流传下去。

有一些人饿死了，又有一些人撑死了。

这些撑死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的，便暴食而死。

这些吃的都是偷窃而来，或是仓库里留存的来年的种子，或是地里半熟的果实，假如被守仓库或看门的人逮住，便会挨打并游乡。

撑死比饿死更加悲惨，他们大张着两眼，浑身抽搐，叫道“渴啊，渴”

的。

这时候可万万不能给他喝水，开始时并不知道，只当喝水就能救他，不想喝水便死。

后来就不给水喝了，可不喝水也还是死。

在此之后，杨显惠写出了中国的“古拉格群岛”

《夹边沟记事》，尤凤伟写出了《中国一九五七》，这两部大作，赢得了中国知识界的一致赞扬。

这就是虚假和肤浅的不同结果。

二　欲望化写作和小资情调

——《小城之恋》　《我爱比尔》及美女文学

在王安忆的写作生涯中，影响或争议最大的作品，是中篇小说《小城之恋》，发表于1986年《上海文学》第八期。

《小城之恋》用幽默和心理分析的手法，刻画了歌舞团的一对舞蹈演员分分合合的情爱故事。

这部作品的用词和技巧非常讲究，对于一般的读者来说，几乎挑不出毛病。

这部作品距今已17年，但是读来仍然刺激过瘾，让人在压抑中体验欲望的力量，以及时代对人性的压抑。

如果作品不署上王安忆的大名，人们会误以为是“黄色小说”

。

几个地方读来非常刺激：“其一，男女主人公在练功时，男主人公帮助女主人公开胯：她躺在他的面前，双腿曲在胸前，再慢慢向两侧分开。

他喘着粗气，因为极力抑止，几乎要窒息，汗从头上、脸上、肩上、背上、双腿内侧倾泻下来。

他虽然身体长得小，但完全是一个成熟男人的心了；而她虽然发育丰满，但头脑却仿佛一个孩子。

他为她开胯时，常常不由自主地要弄疼她，她便骂出一串粗话：“我操你。”

她不懂那话的真实含义，只当是很有力的袭击，却激发了他的想象力，使他越发焦躁，便回骂了同样的粗话……其二，她新换了一套肉色的练功服，领口开得很低，背后裸到腰际，裤头是平脚的，绷得过紧，深深地勒进大腿根部，他们一起练习托举的一个动作，她扮演老红军，他扮演小红军，小红军要爬到老红军的背上，而且要反复排练。

他的胸脯感觉到了她厚实的脊背，那脊背裸在低低的后领外面，暖烘烘，湿漉漉。

舞蹈已成了机械性的动作，分不散他丝毫的注意力，他负在一个火热的身体上面，一个火热的身体在他身下精力旺盛地活动着，哪怕是一丝细微的喘息都传达到他最细微的知觉里，将他的热望点燃，光和火一样喷发出来。

这光与热传达给了她，她什么也感觉不到，只觉得背上负了一个炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。

可一旦等待下去，燎烤消失，背上又一阵空虚，说不尽的期待，期待他重新负上背来。

一旦上来了，则连心肺都燃烧了起来，几乎想睡倒在地上打个滚，扑灭周身的火焰。

可是音乐和舞蹈不允她躺倒。

她像是被一个巨大而又无形的意志支配着，操纵着，一遍一遍动作着，将他负上身，又将他抛下地。

她忽然轻松起来，不再气喘，呼吸均匀了，正合着动作的节拍。

躯壳自己在动作。