第1章（第2页）
🎁美女直播凌晨四点，睡掉醉意的老板离开酒吧，他也送走最后一位客人，收拾了残局做第二天的开店准备。
四点半，葡萄酒吧打烊，他信步回家，开门进屋，永远拉起的窗帘阻挡着屋外渐亮的曙光。
“我回来了。”
“老板今天又喝醉了，他还在等你回去。”
“你该记得，你在他身边时，他是多么意气风发的男人。”
“我帮他支撑这酒吧，是怕你于心不忍。”
“为什么不对我说话呢？”
他抚摸着巨大而冰冷的福尔马林容器，向里面漂浮着的年轻尸体微笑：“何年？”
【二】何年
“应该把你的名字写在酒水单上。”
何年说，“温久，forfree。”
人们都知道葡萄酒吧的调酒师从来不笑，惜字如金。
尽管如此，仍有不少酒吧客为他的忧郁着迷，像掠食者一样投入他的怀抱，瓜分他生命中的夜晚。
调酒师从不挑剔。
在这个没有邀约的晚上，调酒师看到两瓣嘴唇笑了起来，悠闲而愉悦地咀嚼着他随意取来的名字：温久，forfree。
每个字都是索吻的口型。
“你应该笑。”
何年晃动手指，“就算你不觉得好笑，出于礼貌，也该笑的。”
调酒师收走他面前的杯子：“准备走了。”
“终于！”
何年坐直身子，仰起脖子张开双臂，犹如话剧舞台上的演员，高声吟诵，“噢，我亲爱的，来者不拒的调酒师。”
“温久，你哪来的这么多愁眉苦脸？”
“温久，你多大了？”
“温久，你从哪里来的？”
“温久，你怎么认识老板的？”
“温久，他什么时候回来？”
“温久，他去哪了？”
在调酒师换衣服的时间里，何年枕在手臂上含混地不断发问，这么多年来，问题从未变过。