第12章（第2页）
🎁美女直播第五回写王莲生另有了个张蕙贞，回目“垫空档快手结新欢”
，“垫空档”
一语很费解。
沈小红并没有离开上海，一直与莲生照常来往。
除非是因为她跟小柳儿在热恋，对他自然与前不同了。
他不会不觉得，虽然不知道原因。
那他对张蕙贞自始至终就是反激作用，借她来填满一种无名的空虚怅惘。
异性相吸，除了两性之间，也适用于性情相反的人互相吸引。
小红大闹时，“蓬头垢面，如鬼怪一般”
，莲生也并没倒胃口，后来还旧事重提，要娶她。
这纯是感情，并不是暴力刺激情欲。
打斗后，小红的女佣阿珠提醒他求欢赎罪，他勉力以赴，也是为了使她相信他还是爱她，要她。
他们的事已经到了花钱买罪受的阶段。
一方面他倒十分欣赏小悍妇周双玉，虽然双玉那时候还圭角未露。
人生的反讽往往如此。
刘半农为书中白描的技巧举例，引这两段，都是与王莲生有关的：
莲生等撞过“乱钟”
，屈指一数，恰是四下，乃去后面露台上看时，月色中天，静悄悄的，并不见有火光。
回到房里，适值一个外场先跑回来报说：“在东棋盘街那儿。”
莲生忙踹在桌子旁高椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条火光来。
（第
十一回）
阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。
巧囡送上水烟筒，莲生接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪。
（第五十四回，原第五十七回）
第一段有旧诗的意境。
第二段是沈小红的旧仆阿珠向莲生问起：“小红先生那儿这就是个娘在跟局？”
又问：“那么大阿金出来了，大姐也不用？”
莲生只点点头。
下接吸水烟一节。
小红为了姘戏子坏了名声，落到这地步。
他对她彻底幻灭后，也还余情未了。
写他这样令人不齿的懦夫，能提升到这样凄清的境界，在爱情故事上是个重大的突破。
我十三四岁第一次看这书，看完了没得看了，才又倒过来看前面的序。